Компьютерная вселенная
Стоимость компьютера, как известно, определяется его техническими характеристиками. Но из любого правила есть исключения. Взять, к примеру, «машину» с такими параметрами: оперативная память — 176 байт, тактовая частота процессора — 1 герц, быстродействие — 1 операция умножения за 5 секунд, питание — электромотор мощностью 1 киловатт, клавиатура — от пишущей машинки, дисплей – ламповый. Это легендарный Z1, первый в мире программируемый компьютер. Сейчас, когда мир отмечает 100-летний юбилей его автора, выдающегося немецкого инженера Конрада Цузе, он бесценен.
И это при том, что Z1, который сегодня можно увидеть в Немецком техническом музее в Берлине, всего лишь копия. Собранный в 1938 году оригинал погиб пять лет спустя во время бомбардировок Берлина. Тогда же были потеряны и две более поздние, усовершенствованные модификации — Z2 и Z3. Причем последняя, в отличие от двух своих предшественниц, которые в силу недостаточно точной сборки никогда не применялись в практических целях, стала первой в мире реально работающей вычислительной машиной: с ее помощью немецкие авиаконструкторы рассчитывали форму крыла самолета. В это трудно поверить, если учесть, что Z3, хоть и считается первым программируемым компьютером, понимал только линейные алгоритмы и не поддерживал ни условные переходы, ни циклы.
А вот четвертую модель — Z4 — удалось спасти: ночью полусобранную конструкцию на подводе вывезли в глухую баварскую деревню. Довести разработку до ума Цузе смог только в 1950-м: для этого инженер, ранее работавший в одиночку, собрал команду энтузиастов и заручился финансовой поддержкой компании IBM. Готовое изделие было поставлено Швейцарской высшей технической школе, став первым в мире проданным компьютером. «Мой Z4 — единственная интересная достопримечательность Цюриха», — без лишней скромности говорил конструктор. Z4 был программируемым уже в современном понимании: не только понимал условия и циклы, но и умел вызвать подпрограммы, работать с массивами и логическими утверждениями, обрабатывать исключения. Для такого спектра возможностей понадобился язык программирования высокого уровня, и таковой был изобретен Цузе, получив неблагозвучное название Планкалкюль — сокращение от немецкого «планируемый исчислитель». К руководству, описывающему синтаксис языка, Цузе приложил пятидесятистраничную брошюру с программой на Планкалкюле для… оценки шахматных позиций.
После первого коммерческого успеха фирма мало кому известного инженера стремительно вырвалась в мировые лидеры продаж: к 1967 году была продана 251 машина на общую стоимость свыше 100 миллионов дойчмарок. Наибольшей популярностью пользовалась модель Z11 — ее массово покупали университеты в учебных целях, а из устройств специального назначения — S2, измерявшая и оценивавшая параметры деталей самолета, по сути — один из первых роботов. Однако Цузе не ставил своей целью разбогатеть, его намного больше интересовал сам процесс совершенствования ранее созданных и разработки новых моделей. Это обстоятельство вкупе с бурным развитием электроники в США привело к появлению у фирмы Zuse KG серьезных финансовых проблем, которые она не смогла разрешить самостоятельно и была поглощена компанией Siemens. От серийного производства компьютеров новый владелец отказался — слишком уж сильно творения Цузе, длительное время работавшего в изоляции от своих британских и американских коллег, отличались от все более популярных разработок IBM. Однако самому Цузе, в то время одному из гуру мирового компьютеростроения, в компании была отведена должность почетного консультанта и предоставлена финансовая поддержка его творческим поискам.
Вот тогда-то, в 1987-м, у изобретателя родилась идея «возродить из пепла» Z1. Копию собирали по памяти: в огне авианалетов вместе с компьютером погибла и вся техническая документация. Конечно, дух 1938 года полностью воссоздать не удалось. Не было сдвинутых обеденных столов из гостиной, на которых двадцативосьмилетний Цузе собирал свой автоматический вычислитель. Не было неодобрительных вздохов родителей, нет-нет да и уговаривавших сына вернуться на работу в авиастроительную компанию, которую тот бросил ради своей идеи фикс. Наконец, не было беготни по друзьям — собирания денег… Вместо всего этого — оборудованная по последнему слову техники лаборатория, четверо высококвалифицированных помощников и 800 тысяч дойчмарок — подарок от Siemens…
На склоне лет Конрад Цузе попытался реализовать еще одну свою детскую мечту — «город будущего» на 37 миллионов жителей, который он спроектировал школьником. Сдружившись с известным политическим философом Арно Петерсом, Цузе стал ярым социалистом, и это породило желание поставить компьютеры на службу социальной справедливости. Над созданием плановой экономики, автоматически управляемой из «центра» сверхмощными вычислительными машинами, исследователь работал в последние годы. Эти идеи в 2000 году легли в основу книги «Компьютерный социализм: беседы с Конрадом Цузе», ставшую бестселлером. Не меньшей популярностью пользуется и другое созданное Цузе «приложение» информатики — теория, согласно которой Вселенная представляет собой… сеть компьютеров. Изложенная в 1969 году в «Вычислительном космосе», эта экзотическая версия до сих пор не опровергнута классической физикой. Как и не подтверждена. Но это, как был убежден ученый, не так уж и важно. «Силы для работы исследователю дает вера в правильность определенной идеи, — утверждал он. — Без этой веры он бы потерялся в море сомнений и строго не доказанных фактов».
