Компьютерная вселенная

Стоимость компьютера, как известно, определяется его техническими характеристиками. Но из любого правила есть исключения. Взять, к примеру, «машину» с такими параметрами: оперативная память — 176 байт, тактовая частота процессора — 1 герц, быстродействие — 1 операция умножения за 5 секунд, питание — электромотор мощностью 1 киловатт, клавиатура — от пишущей машинки, дисплей – ламповый. Это легендарный Z1, первый в мире программируемый компьютер. Сейчас, когда мир отмечает 100-летний юбилей его автора, выдающегося немецкого инженера Конрада Цузе, он бесценен.

И это при том, что Z1, который сего­дня можно увидеть в Немецком техническом музее в Берлине, всего лишь копия. Собранный в 1938 году оригинал погиб пять лет спустя во время бомбардировок Берлина. Тогда же были потеряны и две более поздние, усовершенствованные модификации — Z2 и Z3. Причем последняя, в отличие от двух своих предшественниц, которые в силу недостаточно точной сборки никогда не применялись в практических целях, стала первой в мире реально работающей вычислительной машиной: с ее помощью немецкие авиаконструкторы рассчитывали форму крыла самолета. В это трудно поверить, если учесть, что Z3, хоть и считается первым программируемым компьютером, понимал только линейные алгоритмы и не поддерживал ни условные переходы, ни циклы.

А вот четвертую модель — Z4 — удалось спасти: ночью полусобранную конструкцию на подводе вывезли в глухую баварскую деревню. Довести разработку до ума Цузе смог только в 1950-м: для этого инженер, ранее работавший в одиночку, собрал команду энтузиастов и заручился финансовой поддержкой компании IBM. Готовое изделие было поставлено Швейцарской высшей технической школе, став первым в мире проданным компьютером. «Мой Z4 — единственная интересная достопримечательность Цюриха», — без лишней скромности говорил конструктор. Z4 был программируемым уже в современном понимании: не только понимал условия и циклы, но и умел вызвать подпрограммы, работать с массивами и логическими утверждениями, обрабатывать исключения. Для такого спектра возможностей понадобился язык программирования высокого уровня, и таковой был изобретен Цузе, получив неблагозвучное название Планкалкюль — сокращение от немецкого «планируемый исчислитель». К руководству, описывающему синтаксис языка, Цузе приложил пятидесятистраничную брошюру с программой на Планкалкюле для… оценки шахматных позиций.

После первого коммерческого успеха фирма мало кому известного инженера стремительно вырвалась в мировые лидеры продаж: к 1967 году была продана 251 машина на общую стоимость свыше 100 миллионов дойчмарок. Наибольшей популярностью пользовалась модель Z11 — ее массово покупали университеты в учебных целях, а из устройств специального назначения — S2, измерявшая и оценивавшая параметры деталей самолета, по сути — один из первых роботов. Однако Цузе не ставил своей целью разбогатеть, его намного больше интересовал сам процесс совершенствования ранее созданных и разработки новых моделей. Это обстоятельство вкупе с бурным развитием электроники в США привело к появлению у фирмы Zuse KG серьезных финансовых проблем, которые она не смогла разрешить самостоятельно и была поглощена компанией Siemens. От серийного производства компьютеров новый владелец отказался — слишком уж сильно творения Цузе, длительное время работавшего в изоляции от своих британских и американских коллег, отличались от все более популярных разработок IBM. Однако самому Цузе, в то время одному из гуру мирового компьютеростроения, в компании была отведена должность почетного консультанта и предоставлена финансовая поддержка его творческим поискам.

Вот тогда-то, в 1987-м, у изобретателя родилась идея «возродить из пепла» Z1. Копию собирали по памяти: в огне авиа­налетов вместе с компьютером погибла и вся техническая документация. Конечно, дух 1938 года полностью воссоздать не удалось. Не было сдвинутых обеденных столов из гостиной, на которых двадцативосьмилетний Цузе собирал свой автоматический вычислитель. Не было не­одобрительных вздохов родителей, нет-нет да и уговаривавших сына вернуться на работу в авиастроительную компанию, которую тот бросил ради своей идеи фикс. Наконец, не было беготни по друзьям — собирания денег… Вместо всего этого — оборудованная по последнему слову техники лаборатория, четверо высококвалифицированных помощников и 800 тысяч дойчмарок — подарок от Siemens…

На склоне лет Конрад Цузе попытался реализовать еще одну свою детскую мечту — «город будущего» на 37 миллионов жителей, который он спроектировал школьником. Сдружившись с известным политическим философом Арно Петерсом, Цузе стал ярым социалистом, и это породило желание поставить компьютеры на службу социальной справедливости. Над созданием плановой экономики, автоматически управляемой из «центра» сверхмощными вычислительными машинами, исследователь работал в последние годы. Эти идеи в 2000 году легли в основу книги «Компьютерный социализм: беседы с Конрадом Цузе», ставшую бестселлером. Не меньшей популярностью пользуется и другое созданное Цузе «приложение» информатики — теория, согласно которой Вселенная представляет собой… сеть компьютеров. Изложенная в 1969 году в «Вычислительном космосе», эта экзотическая версия до сих пор не опровергнута классической физикой. Как и не подтверждена. Но это, как был убежден ученый, не так уж и важно. «Силы для работы исследователю дает вера в правильность определенной идеи, — утверждал он. — Без этой веры он бы потерялся в море сомнений и строго не доказанных фактов».