Человек, который изобрел велосипед
К 180-летию выдающегося английского изобретателя Джеймса Старли, конструктора и организатора производства велосипедов.
Многие в детстве видели в цирке пенни-фартинг — нелепый велосипед с непропорционально большим передним и маленьким задним колесами. Свое название он получил от старинных английских монет с приблизительно таким же соотношением диаметров. Восхищаясь ловкостью управляющих этим экзотическим видом транспорта эквилибристов, мы с трудом верим в то, что еще не так давно это была рядовая модель, рассчитанная на среднестатистического пользователя. Так что можно представить, какой успех имели первые «безопасные велосипеды» современного типа, где в случае чего до земли можно дотянуться ногой.
О популярности нового изобретения красноречиво говорит тот факт, что в некоторых странах, например в соседней Польше, велосипед по сей день называют «ровером» — по имени выпустившей его фирмы. Да-да, безопасные велосипеды обессмертили ту самую компанию, которая с 1925 года переключилась на автомобили и сегодня известна во всем мире как производитель элитных полноприводных внедорожников Land Rover. О надежности последних ходят легенды. Говорят, что 70% всех когда-либо выпущенных машин этой марки и сейчас на ходу. Однако многие из роверовских изобретений времен велосипедного производства демонстрируют еще большую незыблемость, например, дошедшее до наших дней колесо с перекрестными спицами.
На момент изобретения безопасного велосипеда никакого специализированного производства в распоряжении Джеймса Старли не было — железный конь сконструирован в то время, когда его создатель возглавлял… фабрику швейных машинок. Но обо всем по порядку.
Джеймс Старли родился в семье фермера в деревне Альбурн. Сюда, в графство Суссекс на юге Англии, промышленная революция не докатилась — как и сто лет назад, здесь текла тихая и размеренная сельская жизнь. Но маленького Джеймса природа наделила техническим складом ума, и в окружающие живописные поля и луга он не вписывался. Нет, он не был безответственным, с девяти лет усердно помогал отцу по хозяйству, но в шестнадцать все же не выдержал: собрал вещи, попрощался с семьей и ушел. В Лондон. Пешком. Паренька-провинциала, мечтающего о карьере инженера, столица встретила без энтузиазма; по иронии судьбы, от голода его спасла та самая прошлая жизнь, с которой он так хотел порвать: Джеймса взяли на работу садовником, справедливо сочтя, что с этим молодой человек из села справится лучше горожанина. Джеймс действительно оправдал ожидания работодателя — за садом смотрел умело, а в свободное время «баловался» усовершенствованием быта: сконструировал регулируемый подсвечник, раздвижные ставни и даже механическую детскую колыбельку. Вот тогда-то хозяин дома Джон Пенн понял, что недооценил таланты своего нового работника. Когда же тот починил вышедшую из строя дорогущую швейную машинку (причем не просто починил, а внес улучшения в конструкцию механизма), его судьба была решена. Пораженный хозяин рассказал о случившемся своему приятелю Джозайе Тёрнеру, одному из совладельцев Лондонской фабрики швейных машинок, и тот предложил Джеймсу работу «по специальности», о которой юноша так долго мечтал. Впоследствии Тёрнер и Старли так тесно сработались, что основали собственное производство, из цехов которого многие годы выходили знаменитые машинки-«европейки».
Здесь Джеймс и увидел «костотряс» — новомодное французское изобретение, которое приобрел племянник Тёрнера, посчитав его полезным для фабрики. Деревянный велосипед с железными «шинами», езда на котором сводилась к постоянному отталкиванию ногами от земли, с большой натяжкой можно было считать комфортным средством передвижения. К тому же весил он под пятьдесят килограммов. Усовершенствование конструкции велосипеда стало для Джеймса идеей фикс — настолько, что вскоре фабрика наряду со швейными машинками начала производить велосипеды. Сначала это были пенни-фартинги — неудобные и сложные в обращении, но все-таки гораздо более прогрессивные, чем «костотрясы»: цельнометаллические, легкие, с педалями. А потом появились и безопасные велосипеды современного образца с одинаковыми колесами в 26 дюймов (этот диаметр и сегодня во многих странах считается стандартом). Неугомонный изобретатель, Старли вносил все новые и новые доработки: трехколесные велосипеды для девушек, тандемы, велосипеды с электродвигателями… Нередко из таких на первый взгляд развлечений вырастали серьезные инновации. Например, испытывая тандем вместе с сыном, Джеймс столкнулся с проблемой «разных весовых категорий»: ребенок крутил педали на своей стороне слабее взрослого. Результатом устранения данной неполадки стало изобретение дифференциала — устройства, позволяющего колесам вращаться с разными угловыми скоростями; без него не обходятся теперь современные автомобили.
…История велосипеда туманна и полна легенд. Многие фигуры в ней противоречивы. Не исключение и Джеймс Старли: одни считают его гениальным изобретателем, другие — не заслуживающим особого внимания переоткрывателем, всего лишь немного усовершенствовавшим уже созданное. Но любой историк техники — независимо от того, какой точки зрения по данному вопросу придерживается, — может сказать об этом человеке: «Он изобрел велосипед». И будет прав: либо в прямом, либо в переносном смысле. А еще все исследователи единодушны в том, что именно Джеймс Старли сделал велосипед практичным и удобным, одним из самых популярных средств передвижения.
