Простые истины
Нынешний год стал юбилейным для многих вещей, без которых уже немыслима наша жизнь.
Никого уже не удивляет, когда в один год сразу несколько ученых из разных стан совершают одно и то же открытие: есть у времени свои, непонятные нам законы и циклы, порождающие вещи, простые до совершенства.
Не тяните резину! Она еще пригодится
Пятьсот шестдесят лет назад Вернер Ролевник предложил печатных дел мастерам пронумеровать страницы своей книги «Sermo ad Populam» — с тех пор стало проще найти нужную информацию. Раньше об этом никто не догадывался. Как известно, желание разложить все по полочкам энциклопедии впервые возникло у жителей Византии, а на закате средневекового мира люди вдруг захотели начать жизнь сначала. Теперь в алфавитном порядке. Первопроходцем стал «Универсальный словарь» Антуана Фуретье, увидевший свет 320 лет назад.
Видимо, тем же желанием была продиктована и идея Джорджа Пристли, которую он выразил в предисловии к своему труду «Введение в теорию и практику перспективы»: «Уже после окончания этой книги я видел материал, способный вытирать с бумаги следы черного карандаша. Он очень пригодится художникам, занимающимся рисунком». Так что Пристли не тянул резину, а первым стал использовать ее для стирания написанного.
Мода на швейную машинку
Совсем не удивляет и тот факт, что моду придумывают не модельеры и даже не общественные лидеры разных мастей, а сама история и социальные явления, ей сопутствующие, — сознание определяет быт. Так, примерно в 1790-м кринолины уступили место легким дамским платьям в стиле ампир, и в том же году лондонский мебельщик Томас Сайнт запатентовал первую в мире швейную машину. Правда, была она собрана или нет, достоверно неизвестно, однако многие ее элементы присутствуют и в современных швейных машинах. Зингеровские домашние машины появились в 1851 году, и их чертеж был почти точной копией чертежей Сайнта. Однако об этом никто не знал: описание патента на первую швейную машину было найдено среди бумаг мебельщика лишь в 1874 году.
Кстати, в середине XIX века снова стали популярны платья с кринолинами, и неудивительно, что историки моды находят немало параллелей между кринолином и джинсами: похожи они хотя бы долгой жизнью. Первые джинсы, как известно, сшил в 1850 году немецкий эмигрант Леви Стросс. Не сумев продать в Сан-Франциско километры парусины, он превратил ее в простые и удобные брюки — не пропадать же добру. А немец — он и в Америке немец. Со временем Стросс обшил всю молодую страну и озолотился. Но что бы он сделал без швейной машины!
Надо быть проще!
Сто лет назад норвежец Йохан Валер красиво изогнул металлическую проволоку… и получил первую в мире скрепку. Ее конструкция оказалась настолько совершенной, что дошла до наших времен без малейших изменений. В этом можно углядеть глубинный смысл: если раньше люди просто структурировали информацию о мире, то к началу ХХ века ее удельный вес вырос настолько, что появилась потребность собрать все воедино… Способ хранения еще большего объема информации — компьютерную дискету — предложил японец Йохиро Накаматас всего полвека спустя. По большому счету, это целая эпоха.
А за пять лет до этого американец Перси Спенсер запатентовал первую микроволновую печь. Изначально она предназначалась для крупных ресторанов и войсковых столовых, потому и габариты у нее были соответствующие: высота 175 см, вес 340 кг. И только тяга к упрощению сделала ее такой, как сейчас: зашел в кухню, засек время…
Время не властно над истинными ценностями, но кто бы знал об этом, если бы не было часов. Первые упоминания о наручных часах можно найти в счетных книгах швейцарских часовщиков Джакет-Дроза и Лешота из Лозанны, датируемых тем же годом, в котором Томас Сайнт придумал швейную машину, но только их прибрали к рукам гораздо позже. До начала первой мировой войны считалось, что мужчина с часами выглядит несолидно, однако пришел и их час. Так время в очередной раз напомнило нам простую истину: надо жить проще.
