Скромный нобелевский лауреат
Выдающемуся американскому ученому, специалисту в области физики элементарных частиц, исследователю мюонов Джеку Стейнбергеру — 90.
Американцем Джек Стейнбергер стал поневоле. Под Рождество 1934 года тринадцатилетним мальчишкой он вместе со своим старшим братом Гербертом пересек Атлантику. Не в погоне за хорошей жизнью, а в поисках жизни вообще: на родине, в Германии, к власти пришли нацисты, и еврейской семье с каждым днем приходилось все хуже. Поэтому, когда американские благотворительные организации предложили приют тремстам еврейским детям из их городка, отец семейства не колеблясь отправил мальчиков за океан – пусть в неизвестность, но зато в безопасность.
Четыре года (пока родителям не удалось эмигрировать в Штаты) Джек жил в приемной семье. «Вторым родителям» он обязан своим становлением как ученого: высшая школа Нью-Тьерр, куда его определили, и по сей день славится своим образованием.
Воссоединенная семья обзавелась маленьким бизнесом, но доход продовольственная лавка приносила крайне скудный. Знания, полученные Джеком в Нью-Тьерр, позволили ему поступить в Иллинойский технологический институт учиться на химика-технолога. Он выбирал сугубо практическую специальность, чтобы быстрее встать на ноги и зарабатывать, помогая родителям. Вскоре семейный бизнес пошел на убыль, и Джек перевелся на вечернее отделение в надежде найти работу. И устроился, и даже почти по специальности – мойщиком лабораторной посуды в фармацевтическую компанию с недельным окладом в 18 долларов.
В 1942-м Джек Стейнбергер наконец получил диплом химика. Однако до этого в его жизни начался новый этап, благодаря которому он стал тем, кем знают его сегодня, – талантливым физиком. Помогло, как это часто бывает, несчастье: Япония атаковала Перл-Харбор, и США вступили в войну. Молодого специалиста призвали в армию и направили в военную радиационную лабораторию. К этому моменту знакомство Стейнбергера с физикой ограничивалось базовыми знаниями, однако новобранцев «подковали» – прочли двухмесячный курс по теории электромагнитных волн, и после этого вверили им обслуживание антенного комплекса. К счастью Джека, в лаборатории трудились несколько высококлассных физиков; и в общении с ними Стейнбергер понемногу проникся духом новой для себя науки, стал посещать курсы. Неизгладимое впечатление на него произвели лекции Энрико Ферми, эти «жемчужины простоты и ясности»; кроме того, тот часто приглашал своих учеников на вечерние дискуссии, где ставил перед слушателями свои знаменитые неформализованные задачи, требующие не только знания фактического материала, но и житейской мудрости и смекалки.
После окончания войны все прервавшие учебу студенты получили возможность продолжить образование. Стейнбергер с радостью воспользовался льготой, но в химию больше не вернулся, а целиком посвятил себя физике. В 1948 году он защитил докторскую диссертацию по распаду мюонов – элементарных частиц в составе космических лучей. Исследование энергетического спектра электронов, испускаемых при распаде мюонов, позволило установить, что электроны – не единственные продукты распада; кроме них освобождаются еще две частицы, причем электронейтральные. Позже их идентифицировали как электронное и мюонное нейтрино.
Свое первое серьезное открытие Стейнбергер также совершил почти случайно: «Я склонялся к чисто теоретической диссертации, – вспоминал он, – но ничего под силу моим познаниям в физике не находил». Тогда Ферми посоветовал начинающему теоретику помочь своим коллегам по лаборатории Роззи и Сандсу объяснить отклонения в полученных ими результатах. Это они занимались распадом мюонов и фиксировали выход электронов, но тех, если верить суммарной энергии, почему-то образовывалось вдвое меньше положенного. Стейнбергер предположил, что электронов получается столько, сколько нужно, только энергия их меньше обычной, а недостающую следует искать в других, пока неизвестных продуктах распада. Однако экспериментаторы встретили предложение молодого коллеги проверить его теорию на практике скептически; они, в свою очередь, посоветовали Стейнбергеру самому заняться экспериментом, что тот без лишней гордыни и сделал. На постановку эксперимента ушел год, но результат оправдал себя «на все сто»: физика элементарных частиц обогатилась фундаментальным открытием, а начинающий ученый, комплексовавший из-за своего «недостаточного уровня», получил мировое признание.
После этого были еще многие открытия, принесшие Стейнбергеру славу одного из корифеев современной физики элементарных частиц. В 1968 году он переехал в Швейцарию, в Европейский центр ядерных исследований, который через несколько лет возглавил. На посту директора ЦЕРНа Стейнбергер проработал до 1988 года. Даже спустя столько лет он остался удивительно скромным в самооценке. Объясняя причины ухода на пенсию, он сказал: «В мое время открытия еще можно было сделать в одиночку. Сегодня физика элементарных частиц стала намного сложнее. Я помогал в меру своих сил – как консультант и директор. Но теперь у меня нет новых идей. Да еще эти компьютерные технологии – они слишком сложны, здесь я не конкурент молодежи». Но совсем с физикой он не порвал — увлекся космологией для души, просто потому, что эта область от него раньше была далека, и он пропустил множество интересных для себя вещей. А еще каждый день бывший директор ЦЕРНа на велосипеде преодолевает 10-километровый путь в свою лабораторию и, как он сам говорит, получает здесь удовольствие от того, что узнает что-то новое.
