Паровые фантазии
Город тонет в облаках смога, небо рассечено фабричными трубами из красного кирпича, по улицам катят локомобили, над ними парят дирижабли. Вместо привычных нам кремния и нефти, из которых состоит современный технический мир, – латунь и пар. По булыжным мостовым, освещенным газовыми фонарями, шагают джентльмены во фраках и круглых очках-гоглах. Карманный хронометр с шестеренками показывает XXI век… Такова альтернативная реальность стимпанка, в которой время остановилось на промышленной революции эпохи зарождения капитализма.
ПАРодия
Изначально стимпанк – направление научной фантастики, моделирующее вариант развития человечества, при котором механика и паровые машины достигли совершенства. Сам термин в 1980-х годах придумал писатель Кевин Джеттер, причем как пародию на другой популярный жанр – киберпанк. Неожиданно у автора появилось немало продолжателей и подражателей, которые приняли правила игры и начали переносить идеи ХХІ века в антураж ХІХ и наоборот, искать современным технологиям «паровые аналоги».
Со временем пародия выросла в целое направление в массовой культуре: пар проник в литературу, графику, скульптуру, в дизайн всего на свете и даже в кино. В 90-х появились и писатели в этом жанре — Чайн Мьевиль, Уильям Гибсон, Пол Ди Филиппо… Да и знаменитые фантасты Перумов, Лукьяненко и Гаррисон были замечены в экспериментах с паром. В 2000-х годах направление обрело все признаки субкультуры: компьютерные игры, музыка, аксессуары, символика и фестивали в стиле стимпанк. В 2010 году первые такие фестивали прошли в Украине.
Приметы времени
Чем же отличается стимпанк от классической фантастики? Да тем, например, что Жюль Верн или Герберт Уэллс, хотя и могут считаться вдохновителями этого направления, но воспринимали паровые девайсы как фантастические элементы и считали, что за всем этим будущее, а для современников это только игра в ретро. К тому же нет верновского оптимизма – сплошная антиутопия.
Итак, как бы выглядел наш мир, если бы он пошел по другому пути? Представьте себе, что благодаря энергии пара движутся автомобили, паровыми турбинами оснащены дирижабли и, конечно же, огромный водяной котел занимает почетное место на паровозах и пароходах. С помощью пара разводятся мосты, работают механизмы на фабриках. Передвигаются люди на паротурбовозах, паробусах, примитивных аэропланах, по морям снуют гражданские и боевые корабли на паровом ходу, причем весьма крупные – океанские лайнеры и дредноуты. Есть и другие, порой загадочные механизмы, сделанные из клепаного металла (никакой сварки!), медных труб и дерева. И при этом все работает как часы. Машины снабжены рычагами и приборами с аналоговыми циферблатами и стрелками, а внешне выдержаны в стилистике викторианской Англии. Еще один полигон для фантазии – Дикий Запад. Так, в фильме «Дикий, дикий вест» фигурируют паровой танк, гидравлическое инвалидное кресло, паровой тарантул, паровые пулеметы… Даже роботы, точнее, заводные механические автоматы, работают на пару. Есть в этом мире место и информационным и вычислительным технологиям, но их уровень развития не сильно опередил электричество: лишь изредка попадаются неэлектронные арифмометры, похожие на кассовые аппараты, чуть чаще – вычислительная машина Бэббиджа, реже – пневмопочта и пневмотранспорт. Застряло во времени промышленной революции и оружие, и это при том, что войны в этом мире идут перманентно. Из интересных видов оружия можно отметить разве что жизнеспособные паровые пушки да клинки, размещенные внутри трости. А вот теоретическая наука здесь развивается с почти космической скоростью, но все производственные задачи тоже решаются посредством технологий эпохи пара.
Несмотря на всю фантастичность, стимпанк требует от авторов особой технической достоверности – все машины должны быть описаны максимально правдоподобно, ведь в противном случае теряется весь шарм ретрофутуризма. Вот почему многие из писателей, художников и дизайнеров стимпанка имеют инженерное образование.
А на самом деле…
На самом деле век пара закончился, так и не успев начаться, – появились другие возможности и потребности, потому паровозы с КПД не более 5% просто отжили свое. А ведь еще в 30-е годы действительно существовали паровые мотоцикл, танк, трактор и самолет, газогенераторные грузовики. Некоторые разработки имели такой потенциал, что стимпанк вполне мог бы стать реальностью. Например, в ХІХ веке была создана вполне эффективная паровая пушка. Вообще-то, о ней задумывались и Архимед, и Леонардо, но в жизнь их идеи воплотил русский военный инженер А. Карелин. Медное оружие было сконструировано в 1826 году, остались документы, подтверждающие успешность испытаний. В 1829-м скорострельность за счет повышения давления пара в котле достигала 50 выстрелов в минуту. Вылетавшие круглые чугунные ядра обладали сокрушительной силой. А потом начались придирки со стороны военных экспертов, проверки затянулись, и внедрение так и не состоялось.
Большой потенциал имелся и у еще одного изобретения из Российской империи. В 1880-х годах инженером Н. Тверским был создан и успешно работал уникальный паровой роторный двигатель. Машина заметно отличалась от тогдашних паровых двигателей долговечностью, эффективностью и высоким крутящим моментом, а при замене паровой трубы превращалась в насос. Двигатель Тверского прошел испытания и получил массу положительных отзывов от членов Императорского Русского технического общества. По всей видимости, на агрегат делались большие ставки: он стоял даже на прогулочной яхте российского императора и имел популярность в Англии и США. Почему изобретение забыли после смерти автора, можно лишь догадываться. Видно, просто не суждено было пару сделаться главной движущей силой прогресса. Но помечтать-то можно…