Под колесом истории
Журнал Forbes опубликовал список 10 автомобилей, которые изменили мир и «даже иногда меняли правительства».
У каждого времени свои «автоиконы», как Porsche 911 или Vоlkswagen Beetle — знаменитый во всем мире «Жук», формировавшие стилистику автопрома на десятки лет вперед.
«Жук» против кока-колы
Именно «сумрачный германский гений» создал главное механическое средство передвижения. Считается, что первая реальная легковушка с двигателем от немецкого инженера-конструктора Николауса Отто изобретена австрийцем Зигфридом Маркусом. Это чуть позже символами автомобильной цивилизации стали К. Бенц, Г.Даймлер, Р. Дизель. Фамилия последнего из этой тройки стала именем нарицательным, знаменитой торговой маркой и символом успеха. Но при этом герр Рудольф, гениальный инженер и очень плохой бизнесмен, при жизни славы не стяжал. Но именно немецкие техники возглавили в конце ХІХ века производство инновационных движителей. Однако технические реалии менялись быстро: в начале прошлого века американцы ездили в Европу, особенно в Германию, чтобы изучить лучшие новации в автопроме. А уже в 1936-м Ф. Порше, главный конструктор VW, прибыл в Детройт за опытом к Генри Форду…
Создание «Фольксвагена-1200» с двигателем в крохотные 25 л.с. началось в 1938 году под чутким контролем Гитлера, который лично заложил первый камень в фундамент автозавода в Вольфсбурге. Тогда же по всему рейху №3 началась кампания продаж новых автомашин через немецкие и австрийские Dresdner Bank и ERSTE-Bank. С «Жуком» вообще связано много реальных и почти немыслимых фактов.
«Эта машина не отвечает основным техническим требованиям, предъявляемым к легковому автомобилю. Что касается эксплуатационных характеристик и дизайна, то они совершенно непривлекательны для рядового покупателя… Запуск ее в серийное производство представляется экономически совершенно нецелесообразным…» Так оценила перспективы воспроизводства Beetle в 1946 году промышленная комиссия британской оккупационной зоны под руководством лорда Рутса. Видимо, английский аристократ плохо разбирался в автостроении, хоть и ездил на элитном «Роллс-Ройсе». Уже в 1948 году компания «Фольксваген» заняла 65% авторынка Западной Германии. Раскритикованный англичанами VW-1200 стоил всего 990 старых рейхсмарок, что соответствовало доходу местных чиновников среднего звена и даже месячному окладу американского сержанта.
Именно спрос со стороны «американских победителей» послужил причиной очередей на покупку «Жуков». Часто бывало даже, как в позднем СССР: офицер, поездив на этой машине около года, перепродавал ее намного дороже или же отсылал в Штаты как европейский сувенир.
Выпускавшиеся массово с 1948 года «Фольксвагены» не отличались от довоенных дизайном, но были улучшены в интерьере и конструкции: и моторы стали помощнее, и колеса прочнее. В 1970-м агентство «Гэллап» провело маркетинговый опрос, показавший, что по мгновенной идентификации предмета автомашина «Битл» занял второе место после бутылки кока-колы. Вот что примечательно: как первый «Форд-Т» был исключительно черным, так и значительная часть «народных авто» выпускалась в том же цвете. Это уже в бурные 60-е «Жуки» стали разноцветными, как в мире насекомых. С конвейера, но уже в Бразилии и Мексике, эту машину сняли лишь в 2003 году. Спустя некоторое время в Книгу рекордов Гиннесса «битл» внесли по двум номинациям: самый долгоживущий (65 лет выпуска) и массовый (около 5 млн экземпляров) автомобиль в мире.
Совсем иной путь проделал «народный автомобиль» из ГДР Trabant с пластиковым кузовом, который заметно уступал почти по всем параметрам соседским аналогам. Говорят, что подвыпившие советские офицеры из ГСВГ любили одним ударом кулака разбивать пластмассовый капот примитивной автомашины. Forbes полагает, что проигранная конкуренция на авторынке была мощной причиной падения Берлинской стены и всего СЭВ вместе с Варшавским Договором. Но вот грянул нынешний всемирный кризис, и прагматичные немцы стали искать старые «Трабанты» по сараям, восстанавливать их, создавать клубы «Траби-фанов» и снова ездить на «автоиконах» германского социализма.
Из-под копыт «Мустанга»
По числу рекордов американский Ford Mustang, созданный автоменеджером Ли Якоккой в начале 60-х, не уступает VW-Beetle. Новый символ «американской мечты» буквально ошеломил покупателей, когда его впервые представили 17 апреля 1964 года в сотнях дилерских автосалонов «Форд» по всей Америке. Сразу был поставлен рекорд: в первый же уик-энд автосалоны посетили более 4 млн человек. Всего за год в США продали полмиллиона этих мощных спортивных купе по очень невысокой в то время цене — всего $2368. Второй же рекорд — денежный: только за первые два года продаж «Мустанг» принес $1,1 млрд чистой прибыли в тех еще полновесных «зеленых». Ну а третий «мустанговский» рекорд, увы, был отрицательным. В 1970 году, когда фордовская «автоикона» и подорожала, и потяжелела, да еще и доллар упал в цене, годовой объем продаж рухнул катастрофически, в три с лишним раза — с 550 тыс. до 150 тыс. единиц.
Времена проходят, но некоторые символы автопрома все еще покупаемы. Современная модификация Mustang-GT остается востребованной на депрессивном авторынке США: ежемесячно продается 7—8 тысяч этих машин. Невероятно популярны по сей день и очень дороги раритеты 1964—1965 годов выпуска.
Сербская малолитражка Crvena Zastava («красное знамя») перевернула американский рынок в середине 80-х с невероятной розничной ценой в $3990. Суперкомпактная модель пользовалась огромной популярностью, поскольку качество явно превосходило цену. Однако санкции ООН, введенные против Югославии в 1992 году, приостановили импорт этих машин в США. Резкий спад автомобильного экспорта привел к валютному кризису в Белграде.
Свой след в истории, по мнению Forbes, оставили также Jeep Cherokee, Dodge Caravan, эффектно роскошный Сadillac Eldorado 1957 года выпуска, гражданско-боевые Willis и Hummer. По розовому кадиллаку, как символу американской мощи после Второй мировой и расцвета «общества потребления», в Америке даже защищают диссертации.
«Виллис» по ленд-лизу
Согласно списку вполне авторитетного журнала, активными участниками военных побед, переворотов и смен правительств были знаменитые джипы Willis и Hummer. Первые в мире и лучшие фронтовые внедорожники «Виллис» стали узнаваемым символом Второй мировой войны. На них передвигались американские солдаты «второго фронта», генерал де Голль на «Виллисе» въехал в освобожденный Париж. Некоторые джипы попадали как трофеи к нацистам, и они пытались их применять при проведении диверсий в тылу союзников. Но почти всегда прокалывались на какой-то мелочи. Гитлеровские диверсанты в американской форме набивались в джипы по 7—8 человек, а вот сами «джи-ай» ездили на них по двое-трое, а офицеры — вообще поодиночке с шоферами. На ленд-лизовских «Виллисах» передвигались офицеры, генералы и маршалы Советской Армии, на них они въезжали в освобожденные города страны и Европы. Именно на этих джипах прикатили к Ливадийскому дворцу на Ялтинскую конференцию в 1945-м Черчилль и Рузвельт. В различных армиях по всему миру «Виллисы» использовались до середины 60-х годов. На них даже ставили безоткатные орудия или мощные пулеметы.
Сходную роль в истории на рубеже столетий сыграл созданный корпорацией GMC внедорожник Hummer («молот»). «Хаммер», как и его английский соратник «Лендровер», впервые проявил себя во время первой войны в Персидском заливе 1991 года, а затем прокатился по Ираку, Афганистану и Балканам. И хотя в прошлом году бренд «Хаммер» после банкротства «Дженерал Моторс» был продан китайцам, американские броневики-внедорожники сейчас присутствуют на всех полях боя, в полиции и пограничных войсках разных стран, также став автосимволом последних двух десятилетий.
Марки советского производства в рейтинге не фигурируют. И напрасно. Был в СССР такой зловеще знаменитый «черный ворон» 37-го, первая советская легковая автомашина М1 — «эмка». Выпущенная в 1935 году по фордовскому образу и подобию, она до сих пор прочно ассоциируется в народной памяти со сталинскими репрессиями. В салонах черных «эмок» свозили по всей стране партийных и советских работников, инженеров и писателей, маршалов и конструкторов в расстрельные подвалы и тюрьмы НКВД. Хотя легковушка для советской автоиндустрии стала шагом вперед, но в нашей истории слишком уж кровав след ее протекторов.
Как считает Forbes, автомобилем, представившим возможности нового тысячелетия, стал гибрид Toyota Prius, покоривший рынок США с годовыми объемами продаж свыше полутораста тысяч авто. Интересно, что продвинутый губернатор Калифорнии А.Шварценеггер раньше ездил на «Хаммере», пожирающем огромное количество бензина, но в экологически благородном порыве приобрел себе японский инновационный автомобиль.
Кстати
Именно «Жук» стал родоначальником такого подвида автомобилей, как багги. Первые гонки на разукомплектованных «Жуках» по песчаным дюнам Калифорнии начались еще в 1960-х. Довольно быстро появился особый тип автомобиля именно для таких соревнований— сочетавший ходовую часть «Жука» и оригинальный открытый кузов.
